Per una poetica e una politica dell&#8217;archivio : brevi note introduttive by C. Schiavini
ÁCOMANUOVA SERIEANNO 2016N.10
Rivista inteRnazionale di studi noRdameRicani
Fondata da Bruno Cartosio e Alessandro Portelli
Ácoma. Rivista semestrale di studi nordamericani.
Fondata nel 1994 da Bruno Cartosio e Alessandro Portelli.
Pubblicazione semestrale. Primavera - Estate 2016
Comitato scientifico: Vito Amoruso, Marisa Bulgheroni, Marianne Debouzy, Jane Desmond, Virginia 
Dominguez, Ferdinando Fasce, Ronald Grele, Heinz Ickstadt, Djelal Kadir, George Lipsitz, Mario Maffi, 
Donald E. Pease, Werner Sollors, Marilyn B. Young.
Direttori: Donatella Izzo, Giorgio Mariani, Stefano Rosso.
Comitato di redazione: Erminio Corti, Sonia Di Loreto, Fiorenzo Iuliano, Carlo Martinez, Cinzia Scarpino, 
Cinzia Schiavini, Fabrizio Tonello.
Redazione: Annalucia Accardo, Sara Antonelli, Paolo Barcella, Vincenzo Bavaro, Anna Belladelli, Roberto 
Cagliero, Bruno Cartosio, Sonia Di Loreto, Cristina Mattiello, Alessandro Portelli, Anna Scannavini, 
Cinzia Schiavini, Fabrizio Tonello.
Direttore responsabile: Ermanno Guarneri
Segreterie di redazione: 
Bergamo: “Ácoma”, Università degli Studi di Bergamo, Piazza Rosate 2 – 24129 Bergamo, fax 035/2052789 
Roma: “Ácoma”, Dipartimento di Studi europei, americani e interculturali, Università di Roma “La 
Sapienza”, via Carlo Fea 2, 00161 Roma – fax 06/44249216
E-mail: acoma@unibg.it 
Sito web: www.acoma.it
Per ottenere i numeri arretrati scrivere ad acoma@unibg.it
“Ácoma” è una rivista peer-reviewed. Oltre agli articoli commissionati dal comitato di redazione, la rivista 
pubblica anche articoli non sollecitati. Tutti i manoscritti inviati alla redazione saranno sottoposti a 
valutazione anonima da parte di due o più reviewers. Gli autori sono pregati di rendere non riconosci-
bili gli eventuali riferimenti a proprie opere, in testo o in nota. I pareri dei reviewers saranno inviati 
all’autore entro quattro mesi dalla ricezione del manoscritto. Per ragioni tecniche, qualsiasi contributo 
non inviato all’indirizzo redazione@acoma.it verrà cestinato.
“Ácoma” is a peer-reviewed journal. It publishes unsolicited articles in addition to those commissioned 
by the editorial board. All submissions are subject to double-blind refereeing by two or more reviewers. 
Self-identifying citations or references in the article text and notes should be avoided. The reviewers’ 
reports will be transmitted to the author within 120 days from the date of submission. Articles submitted 
for publication must be sent as an e-mail attachment to redazione@acoma.it. Submissions by any other 
means will not be considered.
ISSN: 2421-423X
Realizzazione editoriale: Michela Donatelli
SOMMARIO
Archivi. Storie, teorie, pratiche      
A cura di Paolo Barcella, Sonia Di Loreto e Cinzia Schiavini
Per una poetica e una politica dell’archivio: brevi note introduttive 5
Cinzia Schiavini
Leggere l’archivio degli studi americani 15
Sonia Di Loreto
La parola ai testimoni: (nuove) fonti d’archivio e storie delle lingue 26
Marina Dossena
Archivi e nativi americani: prigione e memoria vivente 41
Fedora Giordano
Archivi familiari, storia e migrazioni. Percorsi di ricerca tra Stati Uniti e Italia    49
Paolo Barcella
L’immagine digitale nel bunker    60
Brian Michael Murphy
Fonti radiotelevisive elvetiche e Stati Uniti: alcune piste possibili   74
Nelly Valsangiacomo
Archivi del terrore. Film e serie TV americane intorno alla “guerra al terrore”     87 
Andrea Carosso
Dov’è l’archivio trans-atlantico?    100
Maria Cristina Iuli
Tra canone e corpus: sei prospettive sul romanzo del Novecento 117
Mark Algee-Hewitt e Mark McGurl
Saggi
Gli ambienti della letteratura mondiale     143
Colleen Glenney Boggs
English Summaries       165
5ARCHIVI. STORIE, TEORIE, PRATICHE
Archivi. Storie, teorie, pratiche
Ácoma n. 10, Primavera-Estate 2016, ISSN: 2421-423X
Per una poetica e una politica dell’archivio: brevi note 
introduttive
Cinzia Schiavini*
Dalla rovina alla capsula del tempo: preservare il passato, 
costruire il futuro
Risale a poche settimane fa la notizia di un libraio e restauratore di libri, Abdel Ka-
der Haidara, che nel 2012 ha salvato dalla distruzione migliaia di testi antichi che 
stavano per finire nelle mani dei jihadisti dopo l’occupazione da parte di questi 
ultimi di Timbuctù, Mali – testi che Haidara ha messo in salvo nascondendoli in 
casse e bidoni trasferiti in case private fuori città, trasportandoli la notte, per mesi 
e mesi.1 Goccia nel mare del saccheggio e dello sfregio del patrimonio artistico in 
atto come sempre nei paesi di guerra, l’azione di Haidara è stata riconosciuta come 
un atto eroico in difesa dell’identità culturale di una nazione. Così come eroica 
resistenza alla distruzione del passato è stata la tragica vicenda del direttore del 
museo siriano di Palmira Khaled al-Asaad, ucciso per aver cercato di proteggere i 
reperti romani dal saccheggio da parte dei guerriglieri del Califfato, che finanzia-
no le loro azioni militari anche con la vendita sul florido mercato internazionale 
illegale dei manufatti archeologici più preziosi reperiti nei  paesi occupati. 
L’impulso volto alla preservazione, conservazione e fruibilità di testimonianze 
del passato non affiora solo nelle situazioni di emergenza, siano esse guerre o di-
sastri naturali, ma pervade trasversalmente e sotterraneamente, anche se in forme 
diverse, tutti i contesti nazionali e transnazionali odierni. Per anni il governo tedesco 
ha raccolto, nella gallerie dismesse di una miniera d’argento nei pressi di Friburgo, 
settecentocinquanta milioni di microfilm “di sicurezza” protetti da metri cubi di gra-
nito, a testimonianza della cultura in caso di una completa sparizione di quest’ul-
tima a causa di catastrofi naturali o atomiche. Il desiderio di una permanenza del 
ricordo spazia dalle più significative testimonianze della civiltà umana alle memorie 
legate alla sfera individuale: negli Stati Uniti sono aumentate esponenzialmente ne-
gli ultimi anni le richieste di singoli cittadini a industrie specializzate di time capsules, 
contenitori di alluminio ermetici usati per preservare piccole testimonianze della 
vita quotidiana per posteri più o meno lontani nel tempo – con all’interno i materiali 
più disparati, da documenti scritti a oggetti di uso comune. 
Il passato come somma dei piccoli gesti quotidiani, ma anche come insieme 
sempre più inclusivo delle diverse produzioni culturali: sempre dall’altra parte 
dell’Atlantico, a fare notizia in questi ultimi anni sono state le monumentali im-
prese di digitalizzazione di testi e documenti storici; un processo che biblioteche 
e istituzioni hanno iniziato quasi cinquant’anni fa, quando l’informatico Michael 
Hart, nel 1971, ebbe l’idea di creare il Progetto Gutenberg (https://www.guten-
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berg.org/), una enorme biblioteca digitale che mettesse a disposizione degli utenti 
della rete il maggior numero possibile di testi… e che, come ogni progetto analogo, 
si è inevitabilmente scontrato con le limitazioni imposte dai diritti di copyright. 
Project Gutenberg è stato solo il primo di tante iniziative mirate a una dissemina-
zione culturale in cui l’accesso virtuale diviene, agli occhi di molti, emblema della 
democraticizzazione della cultura: l’ultimo, in ordine cronologico, è probabilmen-
te l’Hathi Trust (https://en.wikipedia.org/wiki/HathiTrust) progetto scaturito 
dalla collaborazione di un collettivo che vanta ora oltre sessanta biblioteche di 
ricerca comprendenti, fra le altre, l’Università della California, l’Università dell’In-
diana e quella del Michigan. Fondato nel 2008, l’Hathi Trust (il cui nome deriva 
dal termine Indi e Urdu usato per indicare gli elefanti) conta oggi quasi quattordici 
milioni di volumi, di cui più di cinque milioni consultabili senza restrizioni negli 
Stati Uniti. Progetti di digitalizzazione hanno coinvolto anche istituzioni monu-
mentali come la Library of Congress (https://www.loc.gov/), e hanno portato alla 
creazione di meta-archivi come l’Internet Archive ((https://archive.org/index.
php, da qualche anno affiancato dal corrispettivo europeo www.europeana.eu), 
che contiene al suo interno link alle principali risorse elettroniche, statunitensi ma 
non solo: vi si possono trovare milioni di documenti in formato digitale, dai testi 
alle tracce audio, ai video, alle immagini, ai programmi televisivi e tutto quanto 
vi sia disponibile sul web. Questi processi di digitalizzazione, specialmente nel 
caso di manoscritti, richiedono un lavoro di riversamento notevole – tanto che 
sono sorti centri appositamente dedicati come lo Smithsonian Digital Volunteers: 
Transcription Center (https://transcription.si.edu/) (citato da Marina Dossena 
nel suo saggio) che sollecita il contributo di volontari non specializzati, impegnati 
a convertire i testi più diversi dal cartaceo al digitale seguendo alcune basilari linee 
guida indicate dal centro. E tuttavia, questo processo di riversamento è ancora agli 
inizi: basti pensare che l’Archivio Nazionale degli Stati Uniti, che ad oggi contiene 
dieci miliardi di pagine di documenti e centotrentatre gigabyte di dati, racchiude 
solo il 5% dei dati generati dal governo ogni anno.
Perché così tanta enfasi sulla preservazione di testimonianze materiali – ogget-
ti, tracce, parole, memorie del passato, al punto che quest’ultimo è divenuto, per 
usare le parole di Aleida Assmann, un “luogo privilegiato sia della conflittualità, 
sia dell’immedesimazione”2 su cui si gioca buona parte del dibattito culturale con-
temporaneo?
Una prima ragione è che, come l’angelo della storia di Walter Benjamin, i docu-
menti del passato non sono solo sguardi rivolti all’indietro, ma parlano, e muovo-
no verso, il futuro. Con una filosofia della storia che negli ultimi decenni ha posto 
sempre più l’accento sul passato come elemento indispensabile per il compimento 
del presente e le speranze sul domani,3 il portato storico continua a essere uno 
strumento culturale con un fortissimo valore sociale e politico. Il ricordo, la sele-
zione (e talvolta la manipolazione) del passato sono stati il fondamento, il veicolo 
privilegiato, che i moderni stati, sorti sotto l’egida di sistemi capitalisti, hanno uti-
lizzato per costruire un senso di identità nazionale. A partire dal tardo Settecento, 
attraverso i monumenti, i luoghi di memorie, i lasciti artistici e letterari, gli sta-
ti-nazione (e non da ultimi gli Stati Uniti, fin dalla loro origine, come sottolinea 
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Sonia Di Loreto nel suo saggio) hanno usato e continuano a usare le tracce del 
passato per la costruzione e la riaffermazione di un senso di appartenenza, cultu-
rale e politica, che si vorrebbe il più possibile forte e organica. Un senso di appar-
tenenza che non può che funzionare su elementi materiali della storia, selezionati 
per la loro capacità di continuare a essere significanti con il trascorrere del tempo. 
“Organi compensatori di memoria”, come li definisce Andreas Huyssen,4 i lasciti 
del passato sono stati usati per costituire un corpus culturale coeso, omogeneo e 
concreto, in grado di dare forma al senso di identità collettiva. 
L’archivio e la costruzione del discorso egemonico
La conoscenza del passato si fonda dunque su un accumulo di segni, immutabili 
e consegnati al tempo presente nella forma di oggetti o parole scritte. Come nota 
lo storico francese Pierre Nora parlando nello specifico dell’epoca moderna, “la 
memoria moderna è soprattutto archivistica. Si basa interamente sulla materialità 
della traccia, l’immediatezza della registrazione, la visibilità dell’immagine”.5 Tut-
tavia, in tale materialità è già intrinseco il tradimento che il documento rimasto fa 
del passato che dovrebbe rappresentare: mentre infatti il passato e il suo ricordo 
sono qualcosa di vivente, di fluido e mutevole, nel suo concretizzarsi in oggetto 
esso viene trasformato in “lettera morta”, congelata dal tempo. Nel documento 
dunque si conserva non solamente il passato, ma anche il segno dalla sua distru-
zione, la sua riduzione a segno che, una volta fissato, esclude sovente altre varianti 
e possibilità di racconto.
Dimora e principio per eccellenza dei documenti del passato è proprio l’archi-
vio. Etimologicamente radicato nei termini greci archeion, che connota l’edificio 
pubblico in cui sono raccolti atti e documenti, e arché, che fa riferimento all’auto-
rità e al governo, il termine stava a indicare la casa, il domicilio dei magistrati, di 
coloro che detenevano il comando. Ed è proprio questa doppia origine, legata al 
luogo e all’esercizio del potere (inteso anche come possesso), il cuore del signifi-
cato dell’archivio: non è un caso che la scrittura e la sua conservazione siano state 
inizialmente usate per scopi contabili – per assicurare cioè l’autorità del sovrano. 
Gli archivi non sono solo le fonti della storia, ma costituiscono il suo stesso sogget-
to, e in qualche modo racchiudono anche le dinamiche su cui il racconto storico si 
fonda. Sono “non solo il posto in cui vengono conservati i documenti del passa-
to, ma anche il luogo in cui il passato viene costruito e creato”,6 spazi che hanno 
uno sviluppo e politiche legate a chi li interroga. Dal momento che gli archivi e la 
loro storia sono, come nota Elisabeth Yale, il distillato delle questioni della storia 
stessa,7 interrogarsi oggi sull’archivio e le sue politiche permette di interrogarsi 
e di gettare luce sulle questioni cruciali anche del contesto contemporaneo: tutto 
ciò che riguarda l’economia della conoscenza, il legame fra sfera pubblica e sfera 
privata, la crescita e lo sviluppo di reti transnazionali, e non da ultimo il rapporto 
fra potere politico e controllo delle informazioni e della tecnologia.
Non a caso la questione dell’archivio come istituzione materiale, oggetto e luo-
go da un lato, e dell’archivio come discorso, come soggetto teorico dall’altro, è al 
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centro della riflessione sul sapere di due fra i teorici più importanti del Novecento. 
Il primo, Michael Foucault, uno dei protagonisti della “svolta archivistica” recente, 
identifica l’archivio come uno dei sistemi centrali del discorso contemporaneo. Ne 
L’archéologie du savoir (1969), muovendo dall’analisi dei principi che regolano il 
processo discorsivo,  Foucault definisce l’archivio come 
la legge di ciò che può essere detto, il sistema che governa l’apparizione degli enun-
ciati come avvenimenti singoli. Ma l’archivio è anche ciò che fa sì che tutte queste 
cose dette non s’ammucchino all’infinito in una moltitudine amorfa, non si iscriva-
no in una linearità senza fratture, e non scompaiano solo per casuali accidentalità 
esterne; ma che si raggruppino in figure distinte, si compongano le une con le altre 
secondo molteplici rapporti, si conservino o si attenuino secondo regolarità specifi-
che; ciò che fa sì che non retrocedano con lo stesso passo del tempo, ma che alcune 
brillano forte come stelle vicine ci vengano in realtà da molto lontano, mentre altre 
nostre contemporanee sono già di un estremo pallore.8
L’archivio è per Foucault un protocollo regolatore della costruzione del discorso 
storico, il “sistema generale della formazione e trasformazione degli enunciati”.9 
Esso è dunque secondo il filosofo una “pratica” più che un “materiale” – la logica 
del discorso sotteso ai documenti, a cui si accede solo attraverso l’analisi di questi 
ultimi. Per questo esso è sempre mutevole, soggettivo: ogni accesso all’archivio 
costituisce un atto interpretativo che fa rivivere i documenti in esso contenuti, at-
tribuendo loro un significato sempre diverso.
Se la selezione di queste tracce, la loro scoperta, conservazione e catalogazione 
costituisce di per sé una manipolazione del passato, secondo Foucault anche l’in-
terrogazione dell’archivio è non solo un atto di ricostruzione, ma anche di ri-signi-
ficazione, che dipende dalle esigenze e dalle prospettive dettate dai quadri sociali 
in cui quel passato viene interrogato. Questi, come spiega Maurice Halbwachs, 
pioniere nel campo degli studi sulla memoria culturale, non sono creati a poste-
riori, ma sono strumenti usati dalla memoria collettiva per ricostruire un’imma-
gine del passato che è in accordo, in ogni epoca, con il pensiero egemonico della 
società.10 A dettare i pensieri dominanti di una determinata società è, come logico, 
quell’autorità e quel governo che il nome stesso di archivio sottende: come ricorda 
Aleida Assmann, “prima dell’archivio come memoria storica nasce quindi l’archi-
vio come memoria del potere”.11 
Proprio il rapporto fra il passato e il potere nell’oggi è il fulcro di Mal d’archi-
ve. Une impression freudienne (1995) di Jacques Derrida che, muovendo da Freud, 
identifica nell’archivio il principio organizzatore del pensiero occidentale per la sua 
funzione di istituzione politica. Derrida sottolinea il doppio valore dell’archivio, di 
inizio e di comando: inizio in senso ontologico, come origine della storia; ma anche 
come principio di autorità. Sottolineando il bisogno di un modello progressivo e 
lineare di tempo rigettato dal post-strutturalismo, ma allo stesso tempo riconoscen-
do l’elusività intrinseca in ogni ricostruzione a posteriori, Derrida prende in esame 
le pratiche di costante storicizzazione dell’archivio che giungono fino al presente, 
vedendo in esso il sistema primario di definizione di identità singole e sociali, che 
scaturiscono appunto dalla messa in ordine e dalla relazione di eventi del passato.
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Il desiderio di rifondare il passato in una solida materialità (che pur continua a 
sfuggirci nella sua interezza) per procedere verso il futuro è ancor più stringente se 
quest’ultimo viene percepito come incerto.12  Secondo Derrida, è proprio il senso 
di indeterminatezza del tempo presente alla base del desiderio di ritrovare nell’ar-
chivio l’origine della conoscenza. Il “mal d’archivio” del titolo è appunto il desi-
derio di tornare a un principio originario, poiché, come spiega Derrida, “Niente 
archivio senza un luogo di consegna, senza una tecnica di ripetizione e senza una 
certa esteriorità. Niente archivio senza fuori”,13 soprattutto se in quel fuori c’è la 
minaccia di distruzione di ciò che vi è all’interno. Il “mal d’archivio” è tale da su-
perare anche la consapevolezza che l’interrogazione dell’archivio porta inevitabil-
mente a manipolazioni, omissioni, rimozioni. L’onnicomprensività dell’archivio 
è una mera illusione; così come è illusoria quell’aura dell’oggetto che scaturisce 
dinnanzi al documento scritto, specie se antico - che lega l’autorità all’autenticità. 
In realtà, archiviare significa per Derrida dare forma a ciò che viene conservato e 
dunque forma alla sua significazione e disseminazione nel futuro, attraverso atti 
sovente arbitrari, che sono stati a lungo diritto di chi deteneva il potere sociale.
Nel selezionare ciò che è degno che venga ricordato, l’uso dell’archivio da parte 
dell’autorità è centrale nella modalità di costruzione del discorso pubblico, che 
inevitabilmente si appella al passato per giustificare un presente, e un controllo su 
quel presente e sui suoi soggetti.14 L’interrogazione dell’archivio da parte dell’au-
torità ha dunque lo scopo di selezionare un discorso diacronico coerente con una 
finalità politica, che cerca di eliminare, in quanto potenzialmente destabilizzanti, 
le versioni “altre” della storia. Come nota Benjamin Hutchens, “coloro che hanno 
l’autorità di creare l’archivio e di selezionarne i contenuti acquisiscono il potere 
ulteriore di utilizzare tali contenuti per fini sociali e politici. L’archivio è il risultato 
di una violenza storica incessante – una violenza che porta con sé la forma della 
preservazione di memorie culturali sradicate dalla cultura stessa, e l’articolarsi di 
una autorità fondata proprio su tale sradicamento”.15
Ed è proprio in nome di quell’autorità che gli archivi sono sempre più luoghi 
protetti, anche in una società che vira verso l’immaterialità della traccia, come sotto-
linea Brian Michael Murphy con “L’immagine digitale nel bunker” – in cui l’autore 
esamina non solo la dimensione fisica intrinseca alla preservazione dei dati digitali 
(bunker costruiti per la Guerra Fredda e riconvertiti in depositi di computer, im-
magini e documenti), ma anche la rete di infrastrutture protette che ne consente 
l’accumulo e la disseminazione, in un intreccio di archeologie strutturali e immate-
rialità tecnologiche che se paiono segnare una marcata dicotomia fra i due sistemi 
di costruzione e fruizione del sapere, non fanno che rendere evidente lo strettissimo 
intreccio fra il controllo sulle informazioni e la detenzione del potere sociale – tanto 
rilevante da essere difeso con le stesse misure usate per i personaggi politici più im-
portanti sotto la minaccia di un conflitto atomico.
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I silenzi dell’archivio
Accessibilità, disseminazione, conservazione e selezione sono elementi chiave 
quando si parla di archivio. Dal momento che l’archivio è la memoria istituziona-
lizzata della polis, è sull’accessibilità dell’archivio che si può valutare una istitu-
zione politica e le sue caratteristiche: mentre i regimi autoritari hanno fatto della 
chiusura dell’archivio la base del loro potere, i sistemi democratici tendono invece 
a sviluppare e a rendere accessibile l’archivio e le fonti storiche in esso contenute, 
selezionandone poi alcuni elementi, considerati significanti, con una funzione di 
legittimazione, ma anche di condivisione di una identità esperienziale comune - 
come ben illustra Sonia di Loreto prendendo in esame l’esempio statunitense.
Oltre alla manipolazione più o meno volontaria e alla difesa, anche la costru-
zione fattiva degli archivi può dipendere (specialmente nel contesto contempo-
raneo) dal potere dei gruppi coinvolti: a essere conservate sono non di rado le 
tracce di chi detiene o deteneva un potere sociale e dunque anche economico, e di 
coloro che hanno (o su cui si è) investito affinché un determinato passato venisse 
ricordato – discorso che vale tanto per gli archivi individuali o familiari, quanto 
per quelli di istituzioni e fondazioni, o di entità sociali ancora più ampie. Si pensi 
agli archivi di gruppi sui quali la violenza della storia è stata più intensa, come 
ad esempio nel caso della Shoah Foundation (https://sfi.usc.edu/); o ai soggetti 
le cui condizioni nel presente hanno reso urgente il recupero del passato e la sua 
memorializzazione, con tutti gli interrogativi sul come e cosa ricordare, come illu-
stra Fedora Giordano nel caso dei nativi americani in “Archivi e nativi americani: 
prigione e memoria vivente”.
L’archivio non è dunque una finestra trasparente sulla storia; non è ciò che 
dal passato giunge al presente, ma ciò che il presente di volta in volta chiede o 
recupera dal passato – un elemento dinamico, dialettico, in cui la centralità, la 
funzionalità e la defunzionalizzazione delle informazioni sono dettate dal conte-
sto sociale esterno. L’archivio andrebbe immaginato come un sistema di revisione 
in continua ridefinizione interna, con documenti che si trovano, si accumulano, 
acquistano centralità o vengono messi ai margini in base alla loro relazione con un 
esterno che ne induce la ri-significazione infinita. Studiare lo sviluppo e le logiche 
che sottostanno ai processi di archiviazione ci aiuta così a capire i rapporti di for-
za di determinate comunità o dinamiche nazionali e transnazionali – si pensi ad 
esempio al consolidarsi in ambito statunitense negli ultimi decenni degli archivi 
locali, che cementano l’identità delle realtà periferiche e fungono da porte di acces-
so a memorie di tipo civico e culturale, dialogando e non di rado divergendo dal 
racconto ufficiale della storia fatto dalle istituzioni centrali. 
Il rapporto dinamico fra “centri e periferie”, in senso sì geografico, ma anche 
e soprattutto metaforico, ci porta a ragionare su una seconda, fondamentale fun-
zione dell’archivio, che potremmo definire antagonista al potere. Non dobbiamo 
infatti immaginare l’archivio come la mera voce dell’autorità; il lavoro di archivio 
è un’opera archeologica di scavo, in un sotto sovente rimosso, che non a caso Der-
rida, guardando a Freud, legava indissolubilmente all’inconscio. Non è solamente 
la presenza o meno di testimonianze, ma la loro accessibilità, a costituire spesso 
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un problema – con l’accesso negato da meccanismi di repressione che relegano alle 
zone d’ombra tutto ciò che vi è di divergente, di dissonante o di traumatico nel ri-
cordo. Freud si riferiva come ovvio al livello individuale del passato; tuttavia, non 
è difficile rilevare come tali dinamiche di repressione e rimozione si applichino 
anche all’archivio come elemento attivo di ordine sociale e politico, con lo storico 
o lo studioso di cultura che ricerca in esso ciò che apparentemente non c’è – perché 
cancellato o confinato ai margini.
Contro la finzione di un archivio che si immagina sempre come “pienezza”, si 
devono anche ascoltare i vuoti, i silenzi dell’archivio. Ovvero interrogarsi sia su 
quali documenti vengano esclusi o marginalizzati dal processo di interrogazione 
dell’archivio, sia riguardo alle dinamiche che sottostanno a tali rimozioni e alle 
zone d’ombra che rimangono. Si scoprirà così che il vuoto può costituire il cuore, 
la base di determinati archivi – un silenzio che, per contingenze storiche e politi-
che, risulta evidente e importante proprio in quanto assenza. Sono molti i casi in 
cui, a rimanere muti negli archivi, non sono state soltanto le presenze a latere della 
storia, ma spesso anche quelle dei protagonisti stessi: si pensi ad esempio agli 
archivi creati durante i regimi dittatoriali e accessibili dopo anni;16 archivi con un 
valore legale, che con la loro testimonianza consentono di chiedere giustizia sulle 
violenze del passato. Oppure si pensi agli archivi che parlano di violenza e subor-
dinazione di geografie transnazionali come quelle, ad esempio, del Black Atlantic 
– il centro vuoto su cui verte “Dov’è l’archivio trans-Atlantico?” di Cristina Iuli, 
che si interroga sul rapporto fra Atlantico Nero e la cultura statunitense, concepen-
do gli archivi come legami invece di intenderli come specificità locali. O ancora, 
quelle voci a lungo ai margini che testimoniano la storia dalla prospettiva di chi 
è rimasto per molto tempo privo dell’autorità di raccontare, per esclusione sulla 
base del genere17 o della classe e dello status sociale - caso su cui si sofferma Paolo 
Barcella in “Archivi familiari, storia e migrazioni. Percorsi di ricerca tra Stati Uniti 
e Italia”, che evidenzia come le voci del proletariato siano emerse come documenti 
storici solo con le guerre e le migrazioni, e illustra i mutamenti nella conservazio-
ne di tali memorie con le nuove tecnologie. Nel caso di “testimonianze dal basso” 
inoltre, una importanza non secondaria è rivestita dalle lingue stesse dell’archivio 
– soprattutto nel caso di una nazione linguisticamente ibrida come gli Stati Uniti, 
in cui le memorie altre, anche per idiomi (si pensi proprio agli emigranti) sono 
state a lungo escluse dal bacino delle testimonianze a cui si è attinto, o nel migliori 
dei casi sono state selezionate sulla base della loro conformità con determinati 
modelli, come spiega Marina Dossena in “La parola ai testimoni: (nuove) fonti 
d’archivio e storia delle lingue”. 
Si è fino a ora detto dell’archivio come entità materiale, raccolta o selezione di 
testimonianze del passato e al contempo costruzione del discorso che sottostà a 
tali documenti. Vi è però anche una seconda declinazione del significato dell’ar-
chivio, di tipo metaforico, ovvero quella di  “modalità” di fruizione del sapere, 
di identificazione e selezione di elementi organici disseminati nei diversi tipi di 
fiction (letteraria, cinematografica, ecc.) che vanno a costituire un discorso in grado 
di operare sotterraneamente nel contesto sociale e politico. Ne tratta diffusamente 
Sonia Di Loreto, che considera sia le diverse metodologie promosse per affrontare 
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archivi lacunosi o scarsamente accessibili, sia come questi problemi stanno tra-
sformando gli studi letterari nell’accademia statunitense. E proprio la funzione 
di archivio come “discorso” interno ai prodotti culturali viene presa in esame da 
Andrea Carosso con gli “archivi del Terrore”,  che si sofferma su un vasto spettro 
di film, serie TV e documentari prodotti dopo l’undici settembre e sul loro rappor-
to con la retorica ufficiale della Guerra al Terrore; e da Mark Algee-Hewitt e Mark 
McGurl nel loro “Tra canone e corpus: sei prospettive sul romanzo del Novecen-
to”, in cui si propone di concepire la vastissima letteratura del Novecento come un 
enorme archivio di cui provare a ricavare un canone – in questo caso un corpus di 
trecentocinquanta opere rappresentative dell’intero secolo. 
Archivi e nuove tecnologie
Dal momento che l’archivio si costituisce come entità reale grazie ai mediatori tec-
nici, gli strumenti usati per la ricostruzione e la diffusione di documenti (e i loro 
cambiamenti) divengono centrali nella riflessione sul contesto contemporaneo. L’av-
vento della tecnologia ha permesso la creazione di nuove forme di archivio, meno 
tradizionali dei corpora cartacei, come ad esempio il materiale audio, fotografico e 
audiovisivo, con un impatto di visibilità e di potenziale diverso rispetto al passato 
(temi su cui si sofferma Nelly Valsangiacomo in “Fonti radiotelevisive elvetiche e 
Stati Uniti: alcune piste possibili”), ponendosi al contempo come serbatoio di memo-
rie e veicolo per la loro trasmissione.18 Video, registrazioni audio e file hanno anche 
posto una serie di problemi nuovi legati alla loro conservazione, che ha portato in 
molti casi alla necessità di una migrazione costante (la cosiddetta “trasmigrazione 
dei dati”) su nuovi supporti che ne perpetuino la vita, con la materialità sostituita 
dalla costante riorganizzazione e riproduzione delle informazioni.
È indubbio che la principale svolta archivistica di natura tecnica ha avuto luogo 
con i processi di digitalizzazione del materiale scritto (e non solo). Se da un lato 
la digitalizzazione ha aumentato la  tendenza al decentramento dell’archiviazione 
storica, dall’altro ha indubbiamente “aperto” l’archivio verso l’esterno, permet-
tendone una fruibilità in precedenza inimmaginabile, e facendo divenire gli ar-
chivi online veicoli privilegiati per la disseminazione delle informazioni, poiché 
consultabili in qualsiasi spazio raggiungibile dai dati, anche per un pubblico di 
non esperti. Questa completa democraticizzazione consentita dal digitale rispetto 
alla materialità dell’archivio tradizionale è in realtà solo apparente, limitata com’è 
dalla possibilità di accesso alla rete e dalla capacità di selezione delle informazioni 
dei diversi gruppi legata all’età, alla collocazione geografica, alla classe sociale e al 
punto da potersi ritrovare persino all’interno della stessa accademia statunitense. 
Al contempo, il passaggio dalla materialità all’immaterialità dell’archivio ha 
posto problemi riguardo alla correttezza filologica del testo, soprattutto nel caso 
delle testimonianze più controverse, e alla loro conseguente autenticità. La sovra-
scrivibilità del ricordo implica anche la sua ricostruibilità e manipolazione, soprat-
tutto in un contesto di fruizione allargata come quello reso possibile dal digitale: 
fuoriuscendo dalla comunità di appartenenza originaria (manoscritti o documenti 
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un tempo solo per studiosi e ora a disposizione di chiunque abbia un PC), questi 
testi tornano in qualche modo ad essere fluidi, malleabili e dunque non verificabili 
nella loro disseminazione. 
Il passaggio al digitale non pone solamente questioni relative alla qualità dei 
dati da conservare, ma anche alla quantità di questi ultimi: la prima conseguenza 
della facilità di registrazione e conservazione dei dati è stata una sovra-rappresen-
tazione prima d’ora sconosciuta di ciò che c’è e che può essere archiviato – una 
profusione di testi, documenti scritti, orali o visivi che crea un inevitabile corto-
circuito nella loro riorganizzazione e dunque perpetuazione. Come nota Randy 
Bass infatti, “la logica strutturale dei nuovi media è la logica del network: basata 
sull’espansione, sulla dispersione, decentralizzazione e la non-regolamentazione. 
La struttura del network (sia materialmente sia metaforicamente) permea tutta la 
cultura digitale e le sue rappresentazioni”.19
Ed è proprio la sovra-rappresentazione ad aver portato, in molti casi, alla dis-
soluzione di relazioni gerarchiche non solo fra i documenti, ma anche fra la storia 
e il documento stesso: in uno sterminato magazzino digitale in cui transitano una 
serie infinita di informazioni interattive, ciò che è centrale e ciò che è margina-
le possono essere continuamente ridefiniti e ri-centrati, in una struttura che da 
gerarchica diviene rizomatica,20 e sempre più orientata al collasso fra la storia e 
l’archivio. La conseguenza è che quest’ultimo si avvicina sempre più alla memoria 
“vissuta”, poiché come quest’ultima esso ritorna ad essere un sistema fluido.21 Al 
contempo, la sovrapproduzione e la conservazione di un numero sempre maggio-
re di dati pone un problema relativo al loro utilizzo e sfruttamento commerciale, 
soprattutto in quegli stati che hanno lasciato alle leggi di mercato la regolamenta-
zione dei beni culturali.
I principi di selezione delle testimonianze del passato sono così solo un aspetto 
della questione dell’archivio nel contesto contemporaneo; l’altro, decisamente più 
complesso, è quali tipi di archivio saranno in grado di raccogliere e selezionare la 
proliferazione di informazioni e la loro potenzialmente infinita conservazione, i 
principi che li regoleranno e la funzione che avranno in un futuro già molto vicino, 
caratterizzato, come è facile prevedere, dalla sempre maggiore circolazione delle 
informazioni e del sapere su scala globale più che sulla loro gerarchizzazione. Ma 
può esistere un archeion, per quanto immateriale e aperto, senza un arché che lo 
governi e che lo regoli?
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